第一重甜：紅糖香里，熬煮著時(shí)光與陽(yáng)光

農(nóng)歷十月，當(dāng)最后一茬糖蔗收割完畢，義烏的“甜蜜事業(yè)”便進(jìn)入了最繁忙的時(shí)節(jié)。走進(jìn)福田街道白岸頭村的商城紅紅糖廠(chǎng)，熱浪與甜香交織成一片氤氳的霧氣。成捆的青皮糖蔗經(jīng)過(guò)擠壓，清冽的汁水如泉涌出，匯入一字排開(kāi)的連環(huán)大鍋。

爐火正旺，經(jīng)驗(yàn)豐富的老師傅手持近一米長(zhǎng)的銅勺，在八口大鍋前來(lái)回穿梭。糖汁在鍋中翻滾，顏色由清亮的青黃，逐漸轉(zhuǎn)為透亮的金黃，最后凝結(jié)為深沉溫潤(rùn)的琥珀色?？諝庵袕浡模^非工業(yè)糖精的甜膩，而是一種混合著土地氣息與陽(yáng)光溫度的醇厚焦香。這香氣是有溫度的，能瞬間驅(qū)散微寒，暖了鼻尖，也暖了心尖。

對(duì)于土生土長(zhǎng)的義烏人來(lái)說(shuō)，紅糖的味道，是刻在基因里的季節(jié)時(shí)鐘?！?0后”駱遙對(duì)此感受頗深。他曾是杭州的執(zhí)業(yè)律師，卻在幾年前毅然返鄉(xiāng)，接過(guò)了家族的“甜蜜”擔(dān)子。驅(qū)使他回來(lái)的，不只是商業(yè)考量，更是味覺(jué)的鄉(xiāng)愁。“小時(shí)候，我最盼著冬天跟大人去榨糖?！彼貞浀溃把郯桶褪刂谝诲佁菨{起鍋，用筷子卷上一團(tuán)，趁熱放進(jìn)嘴里。那滾燙的、帶著青草氣息的甜，能讓你快樂(lè)地蹦起來(lái)，覺(jué)得整個(gè)冬天都圓滿(mǎn)了。”

如今，作為“商城紅”負(fù)責(zé)人，駱遙用現(xiàn)代企業(yè)的管理思維，重新打理這份古老產(chǎn)業(yè)。他引入標(biāo)準(zhǔn)化車(chē)間，建立品控流程，拓展電商版圖，讓老手藝在新時(shí)代煥發(fā)生機(jī)。但核心的那套“榨、熬、攪、舀”的技藝，那份需要老師傅全神貫注、憑經(jīng)驗(yàn)把握的“火候”，被他完整地保留下來(lái)。在他看來(lái)，這正是義烏紅糖的靈魂所在——甜而不膩、香而不濁，保留著陽(yáng)光與時(shí)間的本味。

這古老的甜，在義烏人的巧思下，變幻出各式各樣的溫暖形態(tài)。最簡(jiǎn)單的，是敲下一角紅糖，用開(kāi)水沖化，便是一杯驅(qū)寒暖胃的冬日特飲。來(lái)自諸暨的蔣庭仙是義烏紅糖的忠實(shí)粉絲，每年都要驅(qū)車(chē)趕來(lái)，買(mǎi)上近百罐?！傲x烏紅糖，清甜透亮，單泡水就足夠好喝。”她一邊打包一邊說(shuō)，“這是最好的新年禮物，把這份‘義烏甜’送給親友，心意都在里面了?！?/p>

當(dāng)滾燙黏稠的糖漿，與酥脆的本地小麻花相遇，冷卻后便成了風(fēng)靡江浙的紅糖麻花，甜脆的外殼包裹著酥松的內(nèi)里，是待客茶桌上永不缺席的“明星”。糖漿與面粉、豬油交融，制成紅糖酥餅，咬下去滿(mǎn)口酥香，甜得恰到好處。今年，駱遙團(tuán)隊(duì)還推出了新品——義烏南棗糕，將本地特產(chǎn)南棗與紅糖結(jié)合，再添入核桃、巴旦木等堅(jiān)果，制成補(bǔ)氣養(yǎng)身的精致茶點(diǎn)。

從一塊質(zhì)樸的糖磚，到麻花、酥餅、棗糕，再到與陳皮、姜絲結(jié)合的養(yǎng)生糖，一根甘蔗，在義烏人手中衍生出三十余種甜蜜可能。它們被裝入精致的禮盒，通過(guò)四通八達(dá)的物流網(wǎng)絡(luò)，飛向全國(guó)各地，甚至遠(yuǎn)渡重洋。對(duì)于異鄉(xiāng)的游子而言，一塊家鄉(xiāng)的紅糖，是鄉(xiāng)愁最甜的載體；對(duì)于遠(yuǎn)方的朋友，這抹“義烏甜”，則是認(rèn)識(shí)這座商貿(mào)之都的味覺(jué)名片。

第二重鮮：白切羊肉里，凌晨三點(diǎn)守候的本真

當(dāng)紅糖的甜香還在空氣中縈繞，另一種更為醇厚的鮮香，便開(kāi)始在義烏街巷間升騰。氣溫每降一分，熱氣蒸騰的羊肉攤頭，人氣便旺上一分。一盤(pán)皮色瑩潤(rùn)、肉質(zhì)酥嫩的白切羊肉，配上簡(jiǎn)單的醬油辣椒蘸碟，是無(wú)數(shù)義烏人抵御嚴(yán)寒的“秘密武器”，一口下去，暖流從胃底直達(dá)全身。

這份讓人念念不忘的鮮美背后，是長(zhǎng)達(dá)十二年的執(zhí)著堅(jiān)守。攤主祝美貞說(shuō)：“多年來(lái)，我只賣(mài)佛堂白切羊肉?！彼囊惶欤瑥牧璩咳c(diǎn)開(kāi)始，道路上還沒(méi)啥車(chē)，義烏市中心菜市場(chǎng)里卻已人來(lái)人往?！拔覀兊难蚨际钱?dāng)天殺當(dāng)天煮，不添加色素?！彼嬖V記者，“現(xiàn)在擺出來(lái)的羊肉都是昨天晚上才做好的，很新鮮，不好的羊肉也騙不過(guò)老食客的嘴?！?/p>

講究，從選羊開(kāi)始。祝美貞只選用八九個(gè)月大、至多不超過(guò)十個(gè)月的羊?！斑@樣的羊，肉質(zhì)才夠嫩，煮出來(lái)鮮甜，沒(méi)有令人不快的膻氣。”她說(shuō)。宰殺洗凈后，約二十五斤的羊，便進(jìn)入最為關(guān)鍵的烹煮環(huán)節(jié)。

外人看來(lái)，煮羊肉無(wú)非是加水加料，大火慢燉。但祝美貞的廚房哲學(xué)，充滿(mǎn)了微妙的節(jié)奏與時(shí)間的智慧?！昂芏嗳艘詾橐獰鹾芫?，其實(shí)真正開(kāi)火煮，就一個(gè)小時(shí)左右?！彼嘎对E竅，就在于一個(gè)“燜”字。大火燒開(kāi)，轉(zhuǎn)小火慢煨，最后關(guān)火，靠鍋里的余溫將羊肉燜熟，這個(gè)過(guò)程往往需要兩三個(gè)小時(shí)?！皬闹蟮綘F好，一只羊總要三四個(gè)鐘頭，急不得?！?/p>

“義烏人吃東西，講究原汁原味，不喜歡亂七八糟的添加劑，所以我們只用水和鹽煮羊。我們搭配的蘸料也很簡(jiǎn)單：醬油、少許黃酒，再加點(diǎn)辣椒提鮮?！彼f(shuō)，美味的關(guān)鍵不在于復(fù)雜的香料，而在于對(duì)火候與時(shí)機(jī)的精準(zhǔn)拿捏?！安荒芤恢贝蠡鹬?，肉會(huì)柴，一定要守在邊上看著?！彼龔?qiáng)調(diào)。羊有老嫩，即使同一批，肉質(zhì)也有差異。她要隨時(shí)觀察肉色的變化、湯汁的清澈度以及表面浮油的形態(tài)?！拔覀冇袀€(gè)行話(huà)叫‘瓢油’，煮到時(shí)候，油會(huì)自然浮出來(lái)，肉的透明度也會(huì)變。肉太透了就要趕緊調(diào)火或起鍋，時(shí)機(jī)就那么一瞬間。”

從前用柴火灶，如今用燃?xì)庠?，工具在變，但這份需要寸步不離、全神貫注的守候從未改變。正是這份守候，換來(lái)了羊肉皮的彈糯如膏、肉的酥爛而不散、湯的清鮮而不濁。對(duì)于老食客而言，這不僅是食物，更是一種值得信賴(lài)的承諾。每天三四十只羊的銷(xiāo)量背后，是十二年來(lái)每一個(gè)凌晨三點(diǎn)的專(zhuān)注，是無(wú)數(shù)次對(duì)“剛剛好”時(shí)機(jī)的精準(zhǔn)捕捉。這份從深夜持續(xù)到清晨的守候，最終化作寒冷天氣里最踏實(shí)的一份溫暖。

第三重醇：臘腸濃香中，串聯(lián)起三代人的年關(guān)

當(dāng)紅糖的甜蜜與羊肉的鮮香在空氣里交織，一種更為厚重、更具儀式感的味道，便開(kāi)始在義烏的屋檐下、陽(yáng)臺(tái)上彌漫開(kāi)來(lái)——那就是臘腸的味道，是年的味道。

走進(jìn)義烏市中心菜市場(chǎng)，季玉華（熟客們都親切地叫她“華姐”）的肉攤前總是圍滿(mǎn)了人。她的女兒，“90后”朱沁雯，正在利落地幫客人稱(chēng)肉、登記?！暗搅?2月，來(lái)定做臘腸的顧客越來(lái)越多?！敝烨喏в浾邅?lái)到位于市場(chǎng)邊的臘腸制作店，店門(mén)口掛滿(mǎn)了一排排剛剛灌好、紅潤(rùn)油亮的臘腸，陽(yáng)光下泛著誘人的光澤。風(fēng)過(guò)處，濃郁的肉香混合著淡淡的酒香，這便是最直接、最濃烈的“年關(guān)預(yù)告”。

這門(mén)手藝，是華姐從她父親手里接過(guò)的“傳家寶”，至今已歷三代，跨越了三十余載光陰。她的工作日，始于凌晨?jī)牲c(diǎn)。彼時(shí)萬(wàn)籟俱寂，只有她家廚房的燈閃亮，映照著案板上剛從龍游運(yùn)抵的土豬肉。肉色鮮紅，肌理分明，甚至還能觸摸到一絲屠宰后的微溫。“肉，必須是當(dāng)天宰殺的?！彼贿叢俚?，一邊不容置疑地說(shuō)，“隔夜的、冷凍的，風(fēng)味和口感天差地別?！敝灰?jiàn)她手中的刀精準(zhǔn)游走，如同技藝高超的雕刻師，將附著在瘦肉間的白色筋膜，以及不應(yīng)入口的淋巴組織，一一仔細(xì)剔除，棄置一旁。

“這些東西，如果貪省事，一股腦絞進(jìn)肉餡里，根本看不出來(lái)?！敝烨喏┲钢嵌驯惶蕹摹斑吔橇稀闭f(shuō)道，“但它們會(huì)影響口感，更關(guān)乎健康。我們客人很多是買(mǎi)給家里老人孩子吃的。這道工序，是良心，也是底線(xiàn)?！?/p>

這份“講究”是家族傳承的基因。朱沁雯外公曾是村里有名的屠宰師傅，對(duì)豬肉品質(zhì)有著天生的苛刻。傳到朱沁雯手里，她將這份苛刻貫徹到每一個(gè)細(xì)節(jié)：肉只要龍游土豬，前腿肥瘦相宜灌香腸，后腿緊實(shí)干爽做烤腸；酒要用20多元一瓶的紅星二鍋頭；腸衣必選新鮮的豬小腸?！皠e看只是簡(jiǎn)單地灌香腸，每一步都不能馬虎。”朱沁雯語(yǔ)氣堅(jiān)定。

“我們家的味道，是外公定下的底子，媽媽根據(jù)現(xiàn)在大家的口味調(diào)整過(guò)?！敝烨喏┱f(shuō)。過(guò)去的義烏人口味偏咸重，如今則更追求鮮甜的平衡。但無(wú)論如何調(diào)整，那標(biāo)志性的“義烏甜”始終是靈魂——適量的糖，不僅能提鮮，更能帶來(lái)一種扎實(shí)的、暖心的幸福感。

朱沁雯對(duì)臘腸的記憶，是純粹的、豐腴的肉食狂歡?！坝浀糜幸荒甑哪耆?，桌上就一盤(pán)炒青菜，其他全是肉。香腸、臘肉、醬蹄髈，還有外公做的‘小肚’（豬小肚灌肉），那個(gè)味道，現(xiàn)在沒(méi)人會(huì)做了?！蹦欠N滿(mǎn)桌肉香、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的富足感，構(gòu)成了她對(duì)“團(tuán)圓”和“年味”最核心的定義。如今，她從母親手中接過(guò)了刀與線(xiàn)。許多同齡人覺(jué)得這行當(dāng)太辛苦，終日與生肉打交道，起早貪黑，她卻覺(jué)得踏實(shí)?！翱粗项櫩湍昴甓紒?lái)，有的從杭州、上海打電話(huà)來(lái)訂，說(shuō)是送給客戶(hù)或自家飯店用，心里就特別有成就感?！彼f(shuō)，最動(dòng)聽(tīng)的話(huà)，莫過(guò)于客人那句“嘗了一圈，還是你們家的味道正”。這份“正”，贏得了穿越時(shí)間的信任：有的老主顧一訂就是十幾年，有的飯店指明要用他家的臘腸作為招牌菜。

香腸的吃法，也隨著時(shí)代悄然演變。傳統(tǒng)的蒸、煎自是經(jīng)典，朱沁雯常向年輕客人推薦她喜歡的吃法：整根臘腸放入電飯煲，與米飯同煮?！帮埵炷c香，腸里的油脂滲進(jìn)飯里，每粒米都油潤(rùn)噴香，小孩子能吃?xún)纱笸?。?/p>

記者手記>>>

味道，是記憶最后的“堡壘”

從田野里第一縷蔗糖的焦香，到羊肉攤頭蒸騰不息的鮮醇，再到千家萬(wàn)戶(hù)窗檐下日漸濃郁的臘味，義烏的冬天，就這樣被一層層溫暖的味道包裹、定義。

除了紅糖的甜、羊肉的鮮、臘腸的醇，義烏人的冬天還有麻糖、炒冬筍、烤紅薯、炒板栗……這些味道，串聯(lián)起的不僅是一日三餐，更是義烏人共同的情感地圖。它們是游子夢(mèng)里揮之不散的鄉(xiāng)愁，是家庭餐桌上歲歲年年的守候，更是這座城市飛速發(fā)展的商業(yè)化進(jìn)程中，保留的一份柔軟而堅(jiān)韌的文化根系。

當(dāng)寒風(fēng)掠過(guò)街巷，這些熟悉的香氣便會(huì)升起，如同無(wú)聲的安撫。它們似乎在訴說(shuō)：世界再大，變化再快，總有一些味道會(huì)被守護(hù)，總有一些手藝會(huì)被傳承，總有一些溫暖，能穿越季節(jié)與歲月，穩(wěn)穩(wěn)地接住我們的生活。這，便是藏在義烏街巷里，最動(dòng)人、最恒久的溫暖味道。（陳健賢）