文明播報(bào)
鄭香小吃:“一籠梅香”里的義烏情義


在義烏這座日新月異的商貿(mào)城市里,散落在街頭巷尾的老店,或許沒(méi)有炫目的招牌,也不曾登上榜單,卻以幾十年如一日的堅(jiān)守,守護(hù)著最地道的市井風(fēng)味。它們不僅是時(shí)光的見(jiàn)證者,更是一代代人心中難以割舍的記憶符號(hào)。
今天起,本報(bào)特別推出《義烏老味道》專欄,將鏡頭對(duì)準(zhǔn)那些藏匿于街頭巷尾的小店,挖掘那些傳承多年的美味和老店背后的故事,喚起人們對(duì)“老底子味道”的共鳴與懷念。
9月19日凌晨4點(diǎn)的義烏,賓王拉鏈街的霓虹還沾著夜的倦意,六區(qū)的一條巷子里,“鄭香小吃”的暖黃燈卻已亮起。店家的女主人韓香蓮系上粗布圍裙,將泡軟的義烏農(nóng)家梅干菜倒進(jìn)瓷盆,深褐色菜葉裹著水汽,咸香驟然彌散。灶臺(tái)邊,男主人鄭關(guān)松正揉著老面,“咚咚”聲敲碎晨霧。
這對(duì)夫妻,一位是土生土長(zhǎng)的義烏人鄭關(guān)松,一位是來(lái)自江西樂(lè)平的韓香蓮?!班嵪阈〕浴钡恼信凭筒刂麄兊木壏郑骸班崱笔撬男?,“香”是她的名。這名字不只是兩口子的念想,更像義烏這座城的真實(shí)寫(xiě)照——本土與異鄉(xiāng)的相遇,終究釀成了醇厚的滋味。這晨曲,他們已經(jīng)奏了33個(gè)春秋:從三輪車到小鋪面,從篁園新村的街角,到詞林小區(qū)的路邊,再到現(xiàn)在這深巷里頭,梅干菜的香氣早跟著義烏的晨光,漫過(guò)了一條又一條街,也裹著這座城最動(dòng)人的“情義”底色。
三輪歲月:
義烏“成長(zhǎng)”中的熱乎念想
“義烏的梅干菜,跟外地的就是不一樣。”鄭關(guān)松捏著包子褶,眼里滿是篤定。1992年,夫妻倆推著三輪車在篁園新村支起攤子,沒(méi)拜師、不懂經(jīng)營(yíng),只想著“靠手藝掙踏實(shí)飯”。
為了貼合義烏人口味,他們將梅干菜與新鮮肉餡按1:1的比例拌勻,用老面包成小籠包。蒸屜掀開(kāi)時(shí),咸香混著麥香涌散,連路過(guò)的貨郎都忍不住駐足。那時(shí)候的義烏,正踩著轉(zhuǎn)型的鼓點(diǎn)往前跑,第四代義烏小商品市場(chǎng)正如火如荼地建設(shè)中,工人們揣著剛領(lǐng)的工資,往三輪車邊一坐,點(diǎn)籠包子配碗熱豆?jié){,邊吃邊聊“今天砌了多少墻”;剛起步的小商販,算完賬一路小跑過(guò)來(lái),狼吞虎咽塞幾口包子,又匆匆趕去早市占位置;附近的老人牽著放學(xué)的孫輩,也會(huì)買兩個(gè)包子當(dāng)零食。
最忙時(shí),夫妻倆一天賣四罐豆?jié){,三輪車邊擠得轉(zhuǎn)不開(kāi)身。韓香蓮煎餃的鐵鏟“哐當(dāng)”不停,袖口濺滿油星;鄭關(guān)松包包子的手酸到抬不起,仍念叨“多包一個(gè),別讓客人空肚子走”。后來(lái),因城市建設(shè)需要,他們把攤子挪到了詞林小區(qū),6張矮桌天天坐滿了食客,晚來(lái)的人捧著碗站著吃,湯汁滴落在鞋上也不在意。
老客的情誼藏在細(xì)碎的時(shí)光里:貨車司機(jī)陳師傅每天凌晨五點(diǎn)來(lái)吃包子,逢年過(guò)節(jié)還會(huì)從老家?guī)?lái)橘子,塞給夫妻倆說(shuō)“給孩子嘗嘗”;吳老太每天雷打不動(dòng)來(lái)買兩個(gè)包子,給癱瘓?jiān)诖驳睦习閮撼?,韓香蓮總趁她不注意,悄悄多塞一個(gè),同時(shí)還輕聲提醒:“老人家胃口小,分著吃正好?!蹦菚r(shí)沒(méi)有正經(jīng)招牌,街坊卻都記得“賣梅干菜小籠包的夫妻,人實(shí)誠(chéng),餡足”。
小店煙火:
“有情有義”的家常暖意
2002年,“鄭香小吃”有了固定鋪面,門楣的招牌藏著夫妻倆的心意:“用我倆的名字取名,想把味道扎在這,不挪窩了?!卑岬昴翘?,老客李大叔跟著三輪車追兩站路問(wèn)地址,安徽小伙王小兵特地來(lái)幫忙搬蒸籠——當(dāng)年他沒(méi)錢吃飯,韓香蓮給他提供過(guò)免費(fèi)的豆花。
如今進(jìn)店,不見(jiàn)服務(wù)員卻格外自在:客人自己盛粥,端剛出鍋的煎餃,熟客見(jiàn)韓香蓮忙,會(huì)順手遞過(guò)面粉袋,像在自家廚房幫忙?!八麄冎牢覀兠Γ贾鲃?dòng)搭把手?!表n香蓮話音剛落,熟客老樓就打趣要打折,她笑著回應(yīng):“下次送油條。”笑聲混著煎餃子的滋滋聲,成了巷弄里最鮮活的背景音。
后廚沒(méi)有隔斷,韓香蓮坐在門口包餃子,鄭關(guān)松在灶臺(tái)忙活。有人問(wèn)她:不怕客人看后廚嗎?她笑答:“都是真材實(shí)料,有什么好藏的??腿朔判?,我們也踏實(shí)?!边@份信任,恰似義烏市場(chǎng),不論出身出處,有誠(chéng)意就有位置。
菜單幾十年沒(méi)變,泛黃的紅紙上寫(xiě)著小籠包、煎餃、油條等幾樣。有新客勸她加點(diǎn)時(shí)髦品種,她搖頭:“這些最拿手,味道穩(wěn)當(dāng),不能讓老客不習(xí)慣。”梅干菜小籠包的配方33年未改:義烏農(nóng)村收的梅干菜泡3小時(shí)、淘洗五六遍;五花肉肥瘦三七開(kāi),剁得粗細(xì)適中;老面提前醒發(fā),揉面力道均勻,蒸出的面皮松軟有氣孔。
趁熱咬一口,咸香與鮮美在口中炸開(kāi),湯汁流到嘴角讓人急著舔舐,這就是老義烏的味道,讓顧客記得一輩子。
光陰傳承:
“一籠梅香”里的城市品格
做早餐是件“苦差事”,夫妻倆早已習(xí)慣與星辰為伴:凌晨3點(diǎn)多起床,4點(diǎn)開(kāi)門,生火、揉面、調(diào)餡,一直忙到上午10點(diǎn)多。冬天,韓香蓮的手被凍得通紅,捏包子褶仍然麻利;夏天,灶臺(tái)邊溫度超40℃,鄭關(guān)松的汗衫濕了又干,后背結(jié)著鹽漬。
“一年到頭幾乎不關(guān)門,除非實(shí)在有事?!庇写畏蚱迋z家中有事暫停營(yíng)業(yè),老客十幾個(gè)電話打來(lái),詢問(wèn)情況,有的還說(shuō):“沒(méi)吃包子,總覺(jué)得少了點(diǎn)什么?!睆拇?,他們索性不歇:“看客人吃得香、聊得熱鬧,就忘了累?!?/p>
去年冬天,在上海工作的小駱一下高鐵就直奔小店,剛咬一口梅干菜小籠包就紅了眼:“我在外頭吃了好多家,都不是這個(gè)味。一口就想家了。”老客開(kāi)玩笑讓他們傳手藝,韓香蓮心里暖烘烘的。她和鄭關(guān)松早就打算好了,老了就把手藝傳給孩子,“讓梅干菜香在義烏巷子里一直飄下去”。
上午9點(diǎn),巷子里的人漸漸多了起來(lái),“鄭香小吃”依舊熱鬧。蒸籠里冒出來(lái)的裊裊熱氣,映得韓香蓮的臉一片通紅;鄭關(guān)松剛撈起一鍋油條,金黃酥脆,咬一口能聽(tīng)見(jiàn)“咔嚓”的聲響。這里的味道,也常吸引著來(lái)自天南地北的游客,來(lái)自杭州的食客陶影和妹妹陶佳佳坐在小桌旁,邊拍照邊講述著她們是如何在小紅書(shū)上發(fā)現(xiàn)這家寶藏小店的,一旁偶爾還傳來(lái)幾聲爽朗的笑聲。
33年,義烏日新月異:三輪車換成了小汽車,小巷周圍起了高樓,可“鄭香小吃”的味道沒(méi)變。時(shí)光荏苒,可就是這樣一家藏在巷弄里的小店,成了老義烏人心中的“念想”,也成了新義烏人感受城市溫度的窗口。
晨光穿過(guò)樹(shù)葉,給“鄭香小吃”的褪色招牌鍍上金邊。梅干菜香飄遠(yuǎn),融進(jìn)晨光與食客心里,也飄向這座城市更璀璨的未來(lái)。而這份味道里藏著的,是異鄉(xiāng)與本土的相融,是人與人的真誠(chéng)相待,更是義烏有情有義、開(kāi)放包容的生動(dòng)詮釋。(陳張彪)




